En Cieneguilla, Guanajuato, crecen biznagas de hasta 2.40 metros de altura y 450 años de antigüedad: algunas brotaron del suelo antes de que la Nueva España terminara de consolidarse. Hoy están en peligro porque su pulpa se usa para fabricar acitrón, un dulce tradicional que exige matar la planta completa para extraerlo. La comunidad otomí y chichimeca de la región decidió que eso no podía seguir pasando, y convirtió la conservación en su modelo de vida.
Un cactus que vivió más que casi todo lo que conocemos
La biznaga gigante (Echinocactus platyacanthus) es una de las plantas más longevas del territorio mexicano, pero pocas personas saben que existen ejemplares vivos que ya estaban ahí cuando Hernán Cortés todavía gobernaba. Las que habitan Cieneguilla no son símbolo ni metáfora: son organismos reales que tardaron cuatro siglos y medio en alcanzar su tamaño actual, creciendo apenas unos milímetros por año en un ecosistema semiárido que no perdona.
El problema es que la misma espectacularidad que las hace únicas las convierte en blanco. El acitrón, ese dulce cristalizado que aparece en el relleno del chile en nogada y en mercados de todo el país, se obtiene de la pulpa de la biznaga. Para extraerla hay que abrir la planta entera. No hay vuelta atrás: el cactus muere, y con él desaparecen siglos de crecimiento que ningún vivero puede reponer en tiempo humano. Por eso la NOM-059 ya la lista como especie en protección especial, aunque la prohibición no siempre llega a todos los mercados ni a todas las manos. Si quieres entender qué otras especies del país están en la misma situación, la flora mexicana en peligro de extinción tiene contexto que vale la pena revisar.
El ecoturismo como acto de resistencia
La apuesta de Cieneguilla no es nueva, pero sí es notable. La comunidad otomí y chichimeca que habita la zona desarrolló rutas de ecoturismo que permiten a los visitantes caminar entre las biznagas sin tocarlas, entender su ciclo de vida y escuchar de primera mano por qué estas plantas son parte de la identidad del lugar. El ingreso que genera el turismo reemplaza —o al menos compite con— lo que antes se obtenía extrayendo acitrón.
No es un modelo perfecto ni está libre de tensiones. La presión económica sobre las comunidades rurales en zonas semiáridas de Guanajuato es real, y renunciar a un ingreso inmediato por uno a largo plazo requiere una apuesta colectiva que no todos pueden darse el lujo de hacer. Pero el hecho de que lleve años funcionando dice algo sobre la determinación de quienes lo sostienen. Estas comunidades no están esperando que llegue una ONG o un decreto federal a resolver lo que ellas ya están resolviendo solas.
Amamos que la historia no tenga como protagonista a un gobierno ni a una marca de conservación con logo bonito. Son pueblos que conocen el territorio porque lo han habitado por generaciones, y eso, en la práctica, resulta ser la mejor garantía de que una biznaga de 450 años siga viva otros 450 más.
- plantas sagradas de México y su historia
